柴静评崔永元:他是一个在这个时代里,一直醒着的人

导语
如题

作者:柴静

来源:HRBar

崔永元说:“我在差不多三四十岁之前,我都活得像一个孩子,特别简单。我的生活就是我和安娜(崔永元养的猫)这样的感觉,直到遇到了冯小刚,遇到了方舟子,我才变成了今天这样一个人,一个完全成熟的人,可以面对世界的人。”

看到崔永元在视频里说这段话,我差点留下眼泪。善良的人也会做错事,正义的人也会被逼成坏人,被网络暴力的人,有可能由被暴者变成施暴者,或者两者都是。崔永元对还是错,我无法评判,网上的骂战争吵,我也不关心,分享这篇文章,更不是站队,站队没意思。

我只是突然想到那句流传很广的话——我原以为人是慢慢长大的,后来才知道,人是一瞬间长大的。

人间很苦,江湖水深,身不由己,一不小心经历一些事,一个原本快乐的人可能就没了。所以才有另一句话——长大后,你想做什么?我想做个孩子。

下面一起看看柴静的文章吧:

《分家在十月》是他做的,很多人都看过。

在2000年的年会上,

看了这个片子之后,我来了评论部。

刚到就赶上评论部的主持人合影。

在《焦点访谈》的演播室里,

前排是敬大姐,白岩松,水均益…还有他。

我是刚来的小姑娘,自然而然站在后面。

他转头看到我,轻轻扶了一下我的胳膊,

把我带到第一排中心他的位置。

那个时候,他还不知道我的名字。

他也不知道,后来每一年评论部的年会,

看他的主持都是我的大节目,

看他在台上手挥目送,

开领导的玩笑,戏噱锋头人物,逗逗女同事,

但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。

台下众人呼喝,叫彩,吹口哨。大家都爱他。

后来常常在食堂遇见他,远远看着,

面色不太好,我们几个都为他担忧。

有次去部里开会,他晚来,

众人面前,自自然然地说“我的抑郁症…”

我呆住,只顾看他。

很久后,发短信,去看看他。

他那时正寄望于童年幻梦,

一大屋子,都是老电影的剧照,

他自己穿了各种各样的旧年代的衣服,扮戏中人。

我们坐谈数小时,他说得病的前后经过。

他说的淡定,我听得揪心。

再见他,是某个下午。

坐在电脑前头的时候,

突然办公室门开了,他走进来。

“咦?”我很惊喜。“你找谁?”

“找你。”他坐下了,在我对面。

然后我们聊天,我坐他对面。

杜小静过来说“荷,真象调查的采访。”

真的,这不似普通办公室里的谈话。

也不是普通的聊天闲谈。

他一句寒暄没有,

那么认真,谈的是直见性命的事。

他谈的问题我当然不陌生——

社会的良知的失去。

缺少希望,缺少坚守的人,让人想要放弃…

这些话,很多人在摄像机的红灯面前说,

很多人在文章里说,很多人在喝酒后说。

但是他只是在一个平凡的下午,

坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。

他谈起这些的时候,并不仅仅是在表达,

就好象,就好象这些东西都是真的,

就象是石头一样,死沉地压着他。逼着他。

我隐隐地有些不安。

我只能对他说他不能放弃,因为我们需要他。

并不是因为他有名,或是幽默,

而是他代表着我心中评论部的

——“独立精神和自由思想”。

还有他身上的真诚,和绝不伪饰,

有了这个,

他才有勇气和智慧

嘲弄那些可笑而巨大的东西。

大姐找我问号码,他立刻起身走了。

临走的时候他拉开门又回身说了声“谢谢”。

我一时不知说什么好,只觉得有一点心酸。

今年年会,他仍在台上。

只是没有像《分家在十月》那样的片子了。

“评论部,现在也得了抑郁症么?”

他站在台上说,底下悄然无声。

这一场年会,他亲自张罗,

请了赵本山,郭德纲…

一个部里的小小年会,不知他花了多少功夫。

但是陆陆续续,

台下的人有些走了,或是打着手机出去了。

最后一个节目,他请来罗大佑。

罗大佑一直坐在场下,

喝了两瓶酒,一直到11点多上场。

大佑也不登台,踩支凳子抱住吉它,一束光。

对着话筒说:

“小崔,不怕,我也抑郁过,

不是我们有病,是这个时代有病”。

他们拥抱。

我和大群人离开座位,

围坐在他身后侧的地上。

小崔向我招招手让我去他身边坐,

那里正对罗大佑坐着,

看着他晶光闪烁的双眼。

我怕挡着大家,

脚手着地地爬过去,与他并肩坐。

大佑说“唱什么?”

“光阴的故事”——四百多条汉子齐声喊。

大佑轻捻弦索,琴声清洌。我们高唱:

“流水他带走光阴的故事改变了我们,

就在那多愁善感而初次流泪的青春……”

我看到对面坐的小宏眼里的泪水。

后来他说:

“知道吗?不是因为歌声,

是因为我看到小崔热泪盈眶。”

今年,是他到评论部的十年。

我听过他提起过一个梦。

谁都知道他睡不好,更不要说深度的睡眠。

但只有一次。他说:

“我做过一个梦,

梦到象白洋淀一样的地方,

和朋友们在船上,

能听见船桨划过水波的声音,

还有水鸟从耳边掠过。”

然后他醒来,发现自己睡了三分钟。

他是一个在这个时代里,

在这样的夜里,一直醒着的人。

我只希望他能拥有那个只有水波和飞鸟的,

宁静的内心世界。

《人才资源》,由中国人力资源网携手大家社区共同打造,致力于为人力资源管理者传递人力资源管理领域中最新的思想、观点、方法、技巧和资讯,内容囊括人力资源管理的前沿话题和深度报道。我们还定期邀请人力资源总监、CEO、总经理、人力资源专家等举办线上/线下的沙龙活动,提供一个平等对话、互相学习与分享的平台。请在微信公众账号中搜索「人才资源」或「hr_com_cn」,或用手机扫描左方二维码,即可关注!